如果可以穿越，你想去谁家吃顿饭？

　　张大千与李秋君

　　内容简介

　　食物是探寻民国岁月的一把钥匙，有了它们，我们和那些闪光的名字之间，仿佛有了一座桥。

　　作者从“吃”下手，切入张爱玲、张大千、吴宓、黄侃、钱锺书、张恨水、周氏兄弟等二十余位民国时代文化大师的私生活，细数各位大咖的口味、嗜好、趣闻、雅事，并以此理出我们所熟悉的印象中难得的“陌生”。款款细述间，将这些大师再次予以生动描画、使之丰满。浓浓烟火气息中，这些文人的吃货本色一览无余——这，才是真实的他们。

　　作者简介

　　李舒

　　女，复旦大学新闻系硕士毕业。

　　好读书不求甚解

　　好唱戏不务正业

　　好八卦囫囵吞枣

　　好历史走马观花

　　好美食不远庖厨

　　著有《艺术巨匠赵孟頫》《方召麐》《山河小岁月》。

　　在《Vista看天下》、腾讯“大家”“入流”等设有专栏。

　　在今年的上海书展上，《民国太太的厨房》作者李舒与闺蜜张悦然一起办了讲座和签售活动。李舒表示，自己在书中多选了很多比较家常的菜。“平时我们看大师，感觉好像不食人间烟火，感觉每个人都很大师，离我们很远。我想表达的是，大师和寻常人没有区别，和我们一样有爱恨情愁。包括大家看悦然，很多人感觉她是很文艺的女作家，但其实可能在我的眼里，因为我们的交往又是另外一个维度的，会发现别样的悦然。我发现这些大师，像鲁迅是一个很爱下馆子的作家。像沈从文，不太爱下馆子，吃得也很普通，最喜欢吃米线。我和张悦然都喜欢的张爱玲，在她的小说里面写了很多食物。”

　　而同是作家的张悦然说，“这本书把烟火气和民国儒雅的气质结合得特别好。既有特别生活的部分，里面也有很多很沉重的部分，比如讲到西南联大等的篇章。总结起来，我在读作家、文人有关的内容，我觉得他们都很爱甜食，口味都很重。”

　　而对于书中大量民国时期人的故事和资料，李舒表示，“我自己喜欢读旧报纸。我硕士研究的也是民国时期的报刊，我自己本身就很喜欢研究这一类。平时遇到比较好的（素材），我会有意识地记下来。微博有时候会变成我的读书小笔记，有些东西我会记下来，放在那里，然后会发现一些段章很有趣。我特别爱看日记。日记在发表之前，写日记的人其实没有想过读者的感受，纯粹是从自己内心的想法来写的。季羡林在日记自序里面讲过，日记里面有很多内容，比如他说去看女生打篮球就是看女生大腿之类的话，当时编辑问要不要把这个删掉。季羡林说，我丝毫不觉得那个我是不好的，少年时代的我就是这样。因为我写它的时候，没有想过要出版。现在既然要出版，我也觉得把真实的我呈现在大家的面前。所以我比较偏向于日记的，我的文章很多都采信作者的日记。”

　　身为闺蜜的张悦然现场问李舒：“ 如果可以穿越，最想去谁家吃一顿饭？综合考虑，要考虑饭菜的质量，也要考虑主人的友善程度。”

　　李舒说，从饭菜的质量角度考虑，我最愿意去杨步伟（赵元任妻子）家吃饭。她做饭实在是太好吃了，她出过一本菜谱，而且是做给外国人的，第一个是《怎么做中国菜》，第二个是《如何在中国餐馆里点菜》。写的时候要把那个转化成外国的计量单位，我看她的菜谱，很感慨。

　　而且我觉得赵元任是一个特别有趣的人，据说会八国语言，我觉得和他聊聊会是非常有意思的事情。但我有一点点害怕，因为杨步伟是一个脾气非常非常大的人，她曾经骂费慰梅骂到吃到一半吃不下，哭着中途离场了。

　　书摘

　　张大千：爱美食也爱红颜

　　张大千很喜欢牛肉，除了这道红烧牛肉面，他还做过一道摩耶生炒牛肉，摩耶是他在台北精舍的名字，这道菜最大的特色是炒出来的牛肉洁白晶亮，与木耳黑白分明。据说某次有人向画家求秘方，画家说，把里脊牛肉切成薄片，用筛子在水龙头下洗冲20 分钟，加少许芡粉调水，然后急火热油与发好的木耳同时下锅，便会有此效果。张家的餐桌上出现最多的菜则是四川小吃粉蒸牛肉，这道菜香浓味鲜，里面要放大量豆瓣和花椒，有些人还要放干辣椒面，以增加香辣。但是张大千不满意普通的干辣椒面，他用的辣椒面一定要自己做，吃的时候要专门到牛市口买著名的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。爱吃到这种地步，难怪画家曾经自负地说：“以艺术而论，我善烹饪更在画艺之上。”

　　张大千对于美食的热爱，似乎从很久之前就已经结成。他在上海时，常常住在浙江宁波富商李茂昌家。一次，他吃了15 只大闸蟹，然后又偷跑到街上吃了8 个冰激凌球，结果到了晚上肠胃炎发作上吐下泻。深夜前来照顾他的，是李茂昌的女儿李秋君。

　　一个女人在深夜照顾一个男人，是情意的最高体现，所以，当被请来出诊的医生看到李秋君着急的样子，也急忙安慰她说：“太太，不要紧的小毛病，您请放心。”当然，李秋君并不是张大千的太太。这让张大千很不好意思，又不好解释，“心想总是自己不好，令李秋君又吃了哑巴亏” 。第二天病一好，他急忙向李秋君道歉，李秋君却只是微微一笑：“医生误会了也难怪，不是太太，谁在床边侍候你？我要解释吧，也难以说得清，反正太太不太太，我们自己明白，也用不着对外人解释。”

　　李秋君和张大千的相遇，像极了古代传奇小说里才子与佳人的典型会面：据说李茂昌花了50 块大洋，买回来一幅古画，回来高兴地拿给女儿李秋君看，李秋君端详了一会儿说：“这是假画，不过作画者的天分很高，将来会有大出息。”这个作画者当然就是张大千。后来李茂昌遇到张大千，便说起此事，又邀请张大千到府上做客。张大千如约而至，看到客厅里挂着一幅署名为鸥湘堂主的《荷花图》，一枝残荷，一根秃茎，一汪淤泥，飘逸脱俗，让张大千击节称赞：“画界果真是天外有天，看此画技法气势上是一男人，但字体又瑰丽，意境脱俗又有女风，果然是好画。”这画，当然是李秋君画的。

　　这样浪漫主义的会面却没有得到传奇小说般的结果，原因我们已经不得而知，最大的传闻是说张大千已有妻室，而李秋君不肯为妾，而那一方名为“秋迟”的印，似乎确实寄意“恨不相逢未嫁时”。不过，两个人确实有着不同寻常的交情，这些情意在饭桌上尤其明显。张大千得了糖尿病后，吃的菜都要经过李秋君鉴定，她觉得能吃，才会自己把菜夹到张大千的碟里让他吃。可是张大千最馋甜菜，往往就会与李秋君玩起捉迷藏的游戏。一次宴会，男女分坐，张大千没有与李秋君同席，李秋君在邻席关照他不许乱吃。一会儿，上来一碗撒着桂花末的芋泥甜菜。张大千故意大声问李秋君，这道菜能不能吃。李秋君眼睛近视，错看桂花末是紫菜屑，以为是咸的菜，就回答可以吃。张大千就赶紧挖了一大调羹吃。等到李秋君尝到是甜菜，大叫不能吃时，那一大口早就进了肚，张大千还故意说：“我问了你才吃的。”

　　随之而来的是飞短流长。张大千与李秋君的大哥李祖韩去澡堂泡澡，无意间看到一份小报，上面赫然写着“李秋君软困张大千”的标题，说张大千到了上海，就被李秋君软禁在家里，禁止他参加社会活动，她要独占张大千云云。张大千看了十分不安，对李祖韩说：“小报如此乱写，我怎么好意思见三小姐。”谁知回到李家，李秋君主动把报纸给张大千看，说只要我们心底光明，行为正大，别人胡说也损不了我们毫发，不要放在心上。

　　“三妹” 一张菜谱寄相思

　　张大千与李秋君最绚烂的一刻，莫过于两个人一起过50 岁的生日。有心的弟子们为他们合庆了百岁大寿，张大千特意从四川坐飞机去上海给李秋君过生日，卡德路上的大风堂喜气洋洋，客厅里一对盘龙凤红烛，一幅红底洒金笺寿字，金石名家陈巨来为他们刻了一方“百岁千秋”的印章，把两人的名字和合庆百岁的纪念都包含在印章里。当天，两人合绘了《高山流水图》，就盖上“百岁千秋”的图章，还相约要一起画50 幅画互相题款，每张画都用这块图章，凑足100 幅，举办一个两人画展。

　　这当然不曾实现。1949 年，张大千从东南亚到南美旅居，和李秋君天各一方。他每到一个国家，就要收集一点那里的泥土，然后装在信封里，写上“三妹亲展”。张大千去世后，人们发现有十几个从来没有被打开的信封，都是写给李秋君的，其中一封信这样写着：“三妹，听说你最近缠绵病榻，我心如刀割。人生最大憾事为生不能同衾死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但究竟死后能否同穴，实在令我心忧。一生曾蒙无数红颜厚爱，然与三妹相比，六宫粉黛无不黯然失色。今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……恨海峡相隔，正是家在西南常作东南别，尘蜡苔痕梦里情啊！” 信中所提及的墓志铭，是指李秋君50 岁的时候在静安公墓（现在的静安公园）给自己买了一块墓地，张大千写了墓碑“画家李秋君生圹”，经石刻朱红色字立碑。在李秋君墓穴旁边，是张大千给自己买的墓穴，墓碑是李秋君为他写的“张大千之墓”。

　　李秋君没有收到这些信，1971 年8 月，她因病去世，此时，张大千正在香港举办画展。起初人们不敢把这个消息告诉张大千，张大千的夫人徐雯波觉得不好，就告诉了他。在听到这个消息后，张大千面朝李秋君居住的方向长跪不起，几日几夜不能进食。他亲笔作了一篇悼秋词，最悲痛的是末句“古无与友朋服丧者，兄将心丧报吾秋君也！呜呼痛矣……”这篇悼词据说在李祖莱手中，曾经在香港拍卖得二十万。从那以后，张大千一下子就苍老了许多，身边弟子常听他说的一句话是：“三妹一个人啊……”而他最常说的事情，则是1939 年的那个50 岁生日，和自己离开上海时，李秋君把自己亲自为张大千书写的菜谱交给徐雯波，对她说：“好妹妹，你能够每天在他的身边照顾他，有多好！”