1977年浙江高考生：看到作文题《路》心情复杂

　　史晋川保存着当年的准考证。詹丽华 摄

　　2017年高考在即，全国考生将迎来人生中的关键时刻。最近，高考也再次勾起几代人的多样回忆。

　　1952年，高考实行；1966年到1977年间，高考暂被废除；1977年，高考恢复……作为中国最重要的考试之一，高考被认为是相对公正、公平、公开的人才选拔形式。多年来，高考影响了上亿名考生的人生轨迹，也镌刻着国家发展、时代变迁的印记。

　　今年是恢复高考40周年，我们找到几位参加1977年高考的“考生”，听他们说说当年的故事，也许和他们比起来，现在的考生还是相当幸福的。

　　史晋川

　　杭州大学77级政治系

　　现为浙大文科资深教授

　　那张粉色准考证我还留着

　　1977年5月31日，晴。

　　“郑阿姨告诉我一些关于今年大学招考的内部消息，今年的招考是文革十年来数量最多的一次。”史晋川在当天的日记里写下这样一句话，那时他已经在浙江临安高虹公社插队两年多，但并不知道他将迎来一个改变人生的夏天。

　　自己编复习题

　　“那是我第一次听到当年招考的消息，只是‘招考’并非‘高考’。”如今已是浙大文科资深教授的史晋川说，当时上大学都是单位推荐，他虽然在公社表现不错，但推荐名额估计轮不到自己，“那时大家都知道，上大学的选拔标准不是文化程度。没有点关系、没有领导欣赏、不开点后门，上不了大学，文化水平反而是最后考量的。”

　　1977年6月4日，晴。

　　“今天早上起床，烧好饭之后，开始复习英语。复习初中第一册一至五课。”史晋川在当天的日记里提醒自己，“念书，读大学是好事，但不能因此而引起情绪的波动，影响自己的工作、学习。要在搞好工作的前提下，抓紧自己的文化课复习。”

　　无论如何，他想要努力地去试一试。“去插队的时候我随身带了一小箱书，除了马列选集和毛选，还带了初高中课本和袖珍英汉词典，还有一本新华字典。”史晋川感慨地说，他至今仍庆幸没有放下学习。

　　1977年，施行了7年之久的“推荐上大学”制度被废止，高考恢复。“我们从《人民日报》上正式确认了恢复高考的消息。” 

　　激动吗？“没有时间激动，当时距离初试只有一个多月时间了，我们做的第一件事情就是分工合作，集体复习。”史晋川说，当时知青中凡是高中毕业的都打算去试一试，可是复习资料实在匮乏，怎么办呢，“我们分工合作、各展所长，自己编复习题，自编自答，自己手抄复写，分发给大家。”

　　1977年高考，是迄今为止唯一一次在冬季进行的高考，11年间积压的数百万考生，从山村、农场、工厂、矿山、营房、学校涌向新设立的各级招生委员会，从各个角落搜出尘封的课本，一场空前规模的大学习大复习随处可见，朗朗书声随处可闻。

　　当时知青们自己编写的作文题里有一篇《赴考》：我迎着灿烂的太阳，走在赴考的路上……这是一条什么“路”呢？这是一条希望的路。如果没有那年的高考，他又打算走一条什么样的路呢？“回城当工人，或者报名参军，当时我们的选择并不多。我内心最想去的地方还是大学校园。”史晋川说，如果不是那年恢复了高考，或许他还有其他选择，但多半不会走上如今的道路，那就再没有搞经济研究的史晋川，没有了从“七五”到“十三五”连续七次参与浙江省五年规划制定的史晋川。

　　同学不少年

　　1977年12月22日，史晋川和通过初试的其他考生提前一天赶到了临安县城，准备参加第二天的复试。只要通过复试，他们就相当于一只脚跨进了大学校门。

　　“从我插队的生产队到临安县城还挺远，我们要先坐手扶拖拉机到公社，再转长途班车到县城，提前一天就在临安中学附近找了个小招待所住下了。”复试的考场就设在临安中学。史晋川的政治课学得好，临考前一晚还在帮同房间的考生复习，结果他的大嗓门引来了隔壁的考生，一个带一个，招待所的小房间里很快就挤满了人，成了临时课堂。“当时真的是这样，每个人都很努力，谁都不想放弃来之不易的机会。”

　　1977年12月23日，复试第一天。

　　“我记得那天天很冷，但我坐在考场里已经感觉不到冷，只觉得激动、兴奋。”他说，初试的规模很惊人，整个公社六七百知青（包括回乡知青）近一半都报名参加了初试，但大部分被刷下来了，进入复试的只有几十人。

　　每次监考老师走到身边看答卷，史晋川总是忍不住抬头看他，似乎只有从他脸上看到嘉许的表情，才能多放一点心。“那时候距离高中毕业已经近三年，太久没有参加考试了，心里终究是忐忑的。”恢复高考第一年，史晋川插队的公社一共有5个人考上大学，他是其中之一。 

　　1978年1月起，恢复高考后的首次招生工作进入录取新生阶段。“我们正式报到是1978年年初，我被当时的杭州大学政治系录取了。”史晋川说，当时政治系一共录取了140多人，那年他21岁，按年龄排在系里只能算小弟弟。

　　史晋川分在政治系二班八组，学号770078。他的同学多数都已非少年。“我们小组长老林30岁，来报到的时候已经结婚，有四个儿子，最大的一个上小学二年级。”这在77级大学生中算是比较普遍的现象。和史晋川一样，很多考生仍保留着1977年高考的准考证，那张还没有手掌大的深粉色小纸片，改变了他们的人生轨迹。

　　张涌泉

　　杭州大学77级中文系

　　现为浙大文科资深教授

　　看到作文题《路》心情复杂

　　钱报记者在查看老杭州大学的资料时，看到了一份77级新生名单。其中在中文系名单中，记者看到张涌泉的名字，编号是770184。目前在浙大人文学院任教的张涌泉教授看到当年的新生名单，他很是感慨，“一晃40年过去了。”

　　他回忆说，恢复高考那年，他22岁，正在浙江义乌的一个县城中学当老师，而且还是代课老师。“不算正式员工，那时老师少，我要教语文、机电甚至音乐。”

　　他记得有一天，学校相熟的老师拿了份报纸兴冲冲来找他，进门就大喊：恢复高考了！张涌泉还有点懵，拿过《人民日报》仔细看，才知道高考恢复了。“当时一瞬间，我就意识到，改变自己命运的机会来了，很快下决心参加高考。”他找来各种学习资料开始自学。幸亏一直在学校的关系，很多知识没有落下。“心里没底，就是想冲一把。”他记得当时学校里有3个老师决定参加高考，幸运的是，他们最后都考上了，很多年后，他们依然保持着联系。

　　他说，当时全省考试前，县里还要进行一次选拔考试，去掉基础太差的人。“当时县里的考试来的非常多，年龄相差很大，有十几岁的，也有30岁的，县里考完了通过之后就通知可以参加全省考试，当时距离考试只有两三个月了。当年省里的统考也是在县里考的，考了两天，心情很紧张。”

　　他说，至今他印象最深的就是语文的作文——《路》。“当时看到这个作文题目，心情很复杂，其实当年那次高考，改变了很多人的命运，我们的人生道路，从此就走向了不一样的方向，所以大家都拼命往这条路上挤。”

　　张涌泉说，当时他填报的志愿有杭大、浙师大等，“当时也没多想，就想着能考上大学就行了，就想着离开小县城。”

　　后来张涌泉在杭大读书，遇到不少名师，之后就走上了学术之路。他说：“高考确实改变了我的命运。”

　　我们分工合作、各展所长，自己编复习题，自编自答，自己手抄复写，分发给大家。